Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn.Như những lúc tôi không cần em.Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?.Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai.Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến.Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử.Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành.Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.- Rất tiếc là không thể, thưa ông.
Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu.
