Tôi sợ bạn không tin tôi.Họ chưa có ý nghĩ dừng chân lại ở vườn lòng để coi đã nở những hoa tâm tình nào.Họ hé thấy một hai bề trái của cuộc đời muôn mặt, họ muốn tự tân, muốn thế giới đổi tốt đẹp.Họ đem uế ảnh rọi vào đó là họ bôi lọ thánh nhan của người.Tình yêu ấy đòi hỏi sự bảo trợ tức là các hy sinh như núi thái sơn của người cha.Hơn một lần, tôi nói, xét cho kỹ tình tâm giao tự bản chất là cao quí.Họ đem uế ảnh rọi vào đó là họ bôi lọ thánh nhan của người.Aùo quần họ bảo thợ may cắt theo một kiểu nào đó Âu không Âu, Á không Á, mà xưa không xưa, nay không nay: thời trang riêng của họ.Những lúc họ ở xa gia đình, tình yêu ấy nổi dậy, gây sự tiếc nhớ, đối sự có mặt, sự săn sóc, sự phục vụ của người vợ, mặc dầu các việc nầy bản năng ưa độc lập của họ không cho họ thụ nhận.g) Khi Chia Ly Người Yêu.