Nghe ông ta tuôn ra trong ba giờ đồng hồ rồi về.Thiệt chúng ta nhẹ dạ vô cùng khi tin chắc một điều gì, nhưng có ai chỉ mới tỏ ý muốn bắt ta rời bỏ điều tin tưởng đó đi, là ta bênh vực nó một cách giận dữ, tàn bạo.Nghệ thuật làm cho kẻ thù trở nên bạn thân, đến như vậy là tuyệt khéo.Bà ấy tên là Druckenbrod.Thực là một sự quảng cáo cực tốt cho ông.Nhà xuất bản khen nó, là đủ rồi! Có người nhận là nó có tài rồi! Nó sung sướng tới nỗi nó đi lang thang ngoài phố, hai hàng lệ ròng ròng trên má.Thành thử ông có một cuốn sổ ghi hàng ngàn tên những người ấy.Ông chịu nhận rằng lời đó đúng.Đã bốn năm rồi, ông ta kiếm cách bán bánh cho một khách sạn nọ ở Nữu Ước.Một lúc sau, ông Eastman mở một tủ kính, lấy ra một máy chụp hình, cái máy thứ nhất của ông, do một người Anh bán cho ông.
