Còn sót lại những tôi tiếp tục này.Tôi lẳng lặng ra về.Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi.Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa.Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội.Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.Chưa đến tuổi để vô vi vô vị.Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình.Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không.
