Một chương trình làm việc hàng ngày không phải là một tôn giáo.Thành một anh chàng rởm là một điều rất dễ mà cũng rất tai hại.Bước đầu nên rất chậm, có thể chậm một cách quá đáng nhưng phải rất đều đặn.Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Nếu buổi sáng, bạn bước lên xe với cặp tạ để luyện bắp thịt hoặc trọn bộ Bách khoa mười cuốn để học thêm, thì người ta chú ý đến bạn ngay.Có lẽ bạn tưởng rằng tấu nhạc là hợp nhiều nhạc cụ một cách hỗn độn để gây một mớ âm thanh êm đềm.Trước khi chỉ cách dùng số thì giờ đó, tôi cần khuyên bạn lời cuối cùng này: buổi tối, muốn làm một công việc mất giờ rưỡi thì phải bỏ ra hơn giờ rưỡi kia đấy.Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.
