Chẳng biết còn mấy dịp thế này.Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể.Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó.Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn.Hay đó là một giấc mơ ám ảnh ta? Ta phải đến bên nàng…Để nấu cơm cho anh ăn.Để thoát khỏi nỗi chán chường.Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật.Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi.