Twelve (12) là mười-hai.Một số người trong số họ thì ổn còn một số khác thì không, ông nhớ lại.Họ chỉ muốn kiếm tiền và rồi quay trở về nước Anh.Hamburg vào những tháng ngày ấy không hề có các câu lạc bộ rock-and-roll.Trí thông minh có một cái ngưỡng.Hay nếu chúng cháu có bài luận thì cháu sẽ xong xuôi vào khoảng mười giờ, hay mười giờ rưỡi đêm.Họ chẳng có gì xuất sắc trên sân khấu vào thời điểm họ tới đó nhưng lúc quay trở về họ đã rất cừ, Norman tiếp tục.Trong thư viện nhỏ của ông là những tác phẩm thi ca, triết học và cả tiểu thuyết của những tác giả như Somerset Maugham .Đó không phải là một bài tập lặt vặt.Harlan là một nơi khuất nẻo và lạ lùng, chẳng hề được cộng đồng rộng lớn xung quanh nó biết tới, và có lẽ nó vẫn sẽ tiếp tục như vậy nếu không tồn tại một thực tế là hai trong số các gia đình sáng lập thị trấn − nhà Howard và nhà Turner cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt với nhau.
